雷恩总会记得松月怕冷，每次来都会带一壶热茶，或者一条新的披风。

比如松月虽然看不见，但总能凭脚步声和温度认出他，在他靠近时微微侧过头，嘴角有淡淡的弧度。

比如他们会一起听米拉读星图笔记，松月偶尔会纠正一两个错误，雷恩就在一旁静静地听着，眼中有着连他自己都没察觉的温柔。

那些瞬间，像星光一样稀碎，但真实存在。

第一年春天，松月第一次走出高塔。

不是远行，只是到王宫的花园里坐坐。

雷恩陪着她，走在盛开的玫瑰花丛间。

她看不见那些花，但能闻到香气，能感受到阳光的温暖。

“春天……来了。”她轻声说。

“嗯。”雷恩扶着她，让她在一张长椅上坐下，“花开得很美。”

松月伸出手，在空中虚虚地抓了抓，仿佛想抓住一缕阳光。

“我以前……不喜欢春天。”她突然说，“太短暂了。花开得那么好，转眼就谢了。”

雷恩在她身边坐下：“现在呢？”

松月沉默了片刻，然后轻轻笑了：“现在觉得……短暂也好，至少……热烈地开过。”

第二年夏天，米拉完成了第一次独立的大型净化。

仪式很成功，但女孩回来时脸色苍白，手腕上新增的星痕深得吓人。

松月抱着她，像抱着自己的妹妹，轻声说：“疼吗？”

米拉点头，眼泪掉下来：“疼，但值得。”

松月抚摸她的头发，她知道，这个女孩将走上和她一样的路，承受和她一样的痛苦。

而她能做的，只有在她痛得睡不着时，握着她的手，陪她到天明。

第三年秋天，艾莉娅结婚了。

对方是个年轻的学者，也是她实验室的助手。婚礼很简单，就在温斯特家族的庄园举行。

松月出席了，这是她三年来第一次参加公开场合。

她穿着特制的礼服，左半身用银线绣着星辰图案，巧妙地掩饰了结晶化的部分。

雷恩亲自陪她前往，扶她下马车，扶她走过红毯。

仪式结束后，艾莉娅来到她面前，握着她的手：“大人，我……”

“恭喜。”松月轻声说，反握住她的手，“要幸福。”

艾莉娅的眼泪掉下来，她知道，松月永远不会有这样的幸福。

女巫不能有伴侣，不能有家庭，这是契约的一部分，也是代价的一部分。

那天晚上回去的路上，马车里很安静。

雷恩看着窗外流逝的夜景，突然说：“其实……契约没有明文规定女巫不能结婚。”

松月转头看向他。

“初代契约只规定了女巫的职责和王室的义务。”雷恩的声音很轻，“关于女巫的个人生活……没有限制。不能有牵挂的说法，是后来的女巫自己加上的，为了……减少弱点。”

松月沉默了，许久，她才轻声说：“也许……她们是对的。有了牵挂，就有了弱点。腐化……会攻击弱点。”

“但有了牵挂，也有了活下去的理由。”雷恩说。

马车里再次陷入寂静。只有车轮碾过石板路的声音，一下，又一下，像心跳。

第四年冬天，松月的身体明显恶化了。

她开始频繁地咳血，艾莉娅检查后，脸色凝重：“结晶化……在向内脏蔓延。药剂只能减缓，不能阻止。”

那个冬天特别冷。

松月几乎无法离开高塔，大部分时间都躺在床上，裹着厚厚的毯子，还是冷得发抖。

雷恩让人在房间里多加了两个火炉，但无济于事。

除夕夜，王宫有盛大的宴会，但雷恩没有去。他来到高塔，陪松月守岁。

米拉也在，还有艾莉娅和她的丈夫，莉亚准备了一桌简单的饭菜。

虽然松月只能喝一点汤，但气氛难得的温馨。

午夜钟声敲响时，窗外升起绚烂的烟花。

松月坐在窗边，望着窗外。

烟花的光芒在她脸上明明灭灭，那双银灰色的眼睛倒映着虚幻的光彩。

“好看吗？”她轻声问。

“好看。”雷恩站在她身边，“红色的，金色的，银色的……像流星，但比流星更灿烂。”

松月笑了：“真想……亲眼看看。”

“明年，”他说，声音有些沙哑，“明年除夕，我带你去看最盛大的烟花。在王宫最高的塔楼上，让你听见所有的声音。”

松月没有回答，只是轻轻回握了他的手。

她知道，没有明年了。

——

第五年的春天来得特别晚。

三月了，王都还笼罩在寒意中，高塔庭院里的月光草迟迟没有发芽。

松月大部分时间都在昏睡，艾莉娅几乎住在了实验室。

她疯狂地研究，试图找到阻止结晶化的方法，