幸走过去，雏鹤小心地将孩子递到她怀里。

很轻。轻得像一团云，又沉得像整个世界。

婴儿睡着，小小的脸皱成一团，皮肤红红的，呼吸微弱而平稳。

幸低头看着他，手指极轻地碰了碰他紧握的小拳头。那只手立刻动了一下，手指张开，又慢慢蜷起，握住了她的指尖。

温暖，鲜活，如此脆弱，又如此顽强地存在着。

她抱着这个新生的生命，忽然感到一阵恍惚。

如果……如果这个世界从一开始就没有鬼，如果所有人都能这样平安地出生、长大、老去……那该多好。

“怎么了？”忍轻声问。

幸摇摇头，将孩子递还给雏鹤：“很健康。”

那天大家在宇髄家待到傍晚。

三老婆吵着要给这个孩子取名字，宇髄天元大笑着说要取个“华丽”的名字，雏鹤温柔地反驳说名字要朴实一些才好。蜜璃和香奈乎小声讨论着婴儿的眉眼像谁，小芭内安静地坐在蜜璃身边。

幸和义勇坐在廊下，看着院子里渐渐西斜的太阳。

“真好呀。”

幸轻声说。

义勇“嗯”了一声。

回去的路上，天色已经暗了。

夏夜的风带着热气，吹起幸鬓边的发丝。义勇走在她身侧，影子在石板路上拉得很长。

夜里，幸躺在被褥上，看着天花板上月光投下的窗格影子。

她翻了个身，将脸埋进义勇怀里。他的手臂环过来，将她搂紧。

沉默了很久，幸才轻声开口，声音闷在他胸口。

“要是……能有个像你的孩子……就好了……”

义勇的身体微微僵了一下。

他没有说话，只是手臂收得更紧，紧到几乎让她窒息。然后他低下头，吻了她的额头，眼睛，最后是嘴唇。

那个吻很重，带着某种说不清……近乎疼痛的温柔。

那一夜，他们做得比平时更久，更用力。

天快亮时，幸累极了，在义勇怀里沉沉睡去。

义勇没有睡，他只是看着她，看着晨光一点点照亮她苍白的脸，看着她在睡梦中微微蹙起的眉头，看了很久。

初秋的一个早晨，他们再次坐上了火车。

这是大正时期新开通的线路，车厢里很干净，木质座椅被擦得发亮。窗外田野飞快后退，远处的山峦在晨雾中若隐若现。

车厢里人不多，阳光从窗外照进来，落在对面的空座位上。

幸靠着窗，看着外面飞速后退景色，义勇坐在她身边，手里拿着车票。

车程不长，半个时辰左右。中途停靠时，上来一对老夫妻。老爷爷搀扶着老奶奶，两人在幸和义勇对面的座位坐下。

“哎呀，这天气真好。”老奶奶笑着说，眼睛眯成两条缝。

老爷爷点点头，从随身的布包里取出水壶，递给老奶奶:“喝点水。”

幸安静地看着。老奶奶喝水时呛了一下，老爷爷立刻轻轻拍她的背，动作熟练而自然。

“慢点喝，又没人跟你抢。”老爷爷的语气里带着无奈的笑意。

老奶奶擦擦嘴，看向幸和义勇，眼睛亮了一下。

“年轻人，你们是夫妻吗？”

幸愣了一下，义勇也抬起眼。

“真好啊。”老奶奶自顾自地说，脸上带着怀念的神色，“我年轻的时候，我家老头子也总是这样陪着我到处走。”

她看向义勇，又看看幸，笑容更深了。

“你丈夫真体贴，一直照顾着你呢。”

幸张了张嘴，想说什么，却发不出声音。她感觉到义勇的手在身侧微微收紧了。

老爷爷拉了拉老奶奶的袖子:“别打扰人家。”

“哎呀，我就是说说嘛。”老奶奶不好意思地笑了笑，转回头和老爷爷低声说起话来。

车厢里恢复了安静。只有车轮碾过铁轨的哐当声，有节奏地响着。

幸低下头，看着自己放在膝上的手。然后，她极轻地，朝义勇的方向侧了侧身。

嘴唇几乎贴着他的耳廓，她用只有两人能听见的声音，轻轻说了两个字。

义勇的耳根以肉眼可见的速度红了。

他抿了抿唇，眼神却依旧沉稳，只是低声说：“……别闹。”

幸看着他微红的耳根，嘴角忍不住弯了起来。

那笑意很淡，却从眼底漾开，让整张脸都亮了起来。

她重新坐直，看向窗外。但手指悄悄伸过去，勾住了义勇的手指。

义勇没有躲，反而收拢手指，将她整只手包裹在掌心。

温度透过皮肤传递过来，温暖而真实。

他们在那个熟悉的小站下车，卖草药的人家住在小镇边缘，房子不大，但庭院里种满了各种药草。

秋日阳光下，叶片泛着油绿的光泽，空气里弥漫着清苦的香气。