过于安静，也过于空旷。

习惯了狭雾山同住一室和旅店隔墙而眠的紧密，此刻的分离感竟让她心头泛起一丝陌生的不适。

她躺下，听着隔壁几乎不存在的动静，盯着天花板的阴影，久久未能入眠。

原来习惯，是比预想中更顽固的东西。

打破这份不适的，是一场不期而至的夜雨。

春雷在屋顶炸响，暴雨倾盆，豆大的雨点猛烈敲打着纸门和屋顶，发出连绵不绝的嘈杂声响。

一道刺目的闪电撕裂夜幕，瞬间照亮了幸的房间，也照亮了门口不知何时出现的人影。

幸猛地惊醒，借着电光，她看清了那道身影，是义勇。他抱着他的被褥站在那里，发梢和肩头被窗外泼进来的雨水打湿，紧贴在皮肤上，几缕黑发黏在额角，水珠顺着他线条清晰的下颌滑落。

然而他的神情却平静无波，海蓝色的眼眸在闪电的映照下显得格外深邃，仿佛深夜抱着寝具出现在他人房门口，是再寻常不过的事。

“地板。”

他言简意赅地解释，径直走进来，在幸的榻榻米边缘利落地铺开被褥。

幸的目光越过他的肩头，看向他房间的方向，借着又一道闪电，她清楚地看到那扇旧纸窗被狂风吹开了缝隙，甚至破开了几个不大的洞，冰冷的雨水正肆无忌惮地泼洒进去。

于是她也没有多问，只是将自己盖在被褥之上的薄毯轻轻推了过去。义勇接过，没有多余的语言，将自己裹进那片温暖的织物里，背对着她，横亘在她与窗外那狂暴冰冷的世界之间。

黑暗重新笼罩下来，唯有狂暴的雨声和雷鸣充塞耳际。

然而，在这片喧嚣的黑暗中，两道交错呼吸声逐渐交织在一起，一深一浅，奇异地中和了屋外的嘈杂。

那点因分房而生的莫名隔阂，在这雨夜无声的靠近与共享的温暖中，悄然弥合。

幸紧绷的神经缓缓放松，听着身侧近在咫尺的呼吸，这一夜的风雨，似乎也没那么令人难以入眠了。

清晨，雨过天晴，庭院湿漉漉的，昨夜的风雨摧残了繁花，粉白的樱瓣被打落许多，零落地铺满了地面。义勇起身，将被褥收进了幸的壁橱，如同昨夜什么也没发生。

幸看着他自然的动作，心头那股不适彻底消散，只余下一种春日暖阳般的安宁感。

自那夜后，谁也没有再提过分房。

小小的宅邸，在晨光与暮色中，开始沉淀下一种名为家的无声的默契。

幸依旧会在没有任务的午后，静静坐在廊下，看着庭院里她亲手打理的花草在阳光下舒展。

当目光不经意扫过空荡荡的脚边时，幸有时会想起脚步那团小小的身影，一丝似有若无的怅惘会悄然浮上心头。

她下意识地蜷了蜷指尖，仿佛还能感受到那毛茸茸的触感。

幸微微垂眸，将那点不由自主漫上心头的情绪压下去，化作一声几乎听不见的轻叹，消散在带着樱瓣清香的微风里。

“雪代。”

一个低沉平缓的声音自身后响起。

幸微微侧首。

义勇不知何时已站在通向庭院的纸门阴影处。双色羽织齐整地披在肩头，日轮刀稳稳悬于腰侧。鎹鸦宽三郎安静地停驻在他宽阔的肩头，锐利的鸟喙微张。

“走了。”他言简意赅，目光落在幸身上，示意任务将至。

庭院短暂的静谧被打破。

幸立刻收敛心神，指尖最后拂过膝上的樱瓣，随即利落地站起身。

“嗯。”她低声应道，转身走回屋内。

再出来时，她已换上队服，日轮刀柄握在熟悉的位置。脸上所有属于私密的柔软神情都已敛去，只剩下属于鬼杀队士的沉静与坚定。

两人一前一后，踏出了这方刚刚沾染了些许“家”之气息的小小宅邸，身影很快融入巷口的光影之中。

身后，庭院里那株樱树在风中轻轻摇曳，无声注视着他们的离去。