司马昭小时候总犯错。

犯了错就要受罚，他还小的时候，张春华会用打手心的方式修理顽劣的幼子，小竹板雷厉风行地落下，打得司马昭哇哇大哭，挨打过后能消停好一阵子。但是后来司马昭长大了，习武射箭之后手掌不再似幼年一般柔嫩，对小竹板不再畏惧，于是惩戒他的方式就变成了跪祠堂。

那时候他的一系列弟弟都还尚未出生，兄长司马师又几乎不犯错，于是夜晚的祠堂被司马昭包场。他和司马家列祖列宗的灵位互相审视，他没怎么反省，脑子里都是些稀奇古怪的问题：祖宗们活着的时候也会犯错吗？犯错之后也要跪祠堂吗？他们认识现在跪在祠堂里的自己吗？

天亮获赦之后，他把自己在祠堂跪出的疑惑反馈给兄长，兄长很罕见地没能答复。于是司马昭一拍脑袋说算啦，等哪天我自己被摆上去，不就知道了吗？

他还有另一个困惑亟待解答，他问司马师：哥哥，你怎么从来不犯错呀？

这些都是建安年间、黄初年间的事情了，已经过去很久，但是他还记得兄长当时的回答——

父亲也从来不犯错，因为他知道犯错的代价他承担不起。

而司马昭人生的容错率和父兄不同。

相对高容错率的人生让他活得比兄长潇洒不少，司马师一个交友不慎就被明帝闲置数年，而他却能在同一个皇帝的手底下封侯，其间缘由绝不仅仅是曹叡的双标。

直到后来曹叡死了，局势变了，他的哥哥才得以再次被魏室启用。再后来，正始十年的正月，他们的父亲发动了一场容错率极低的兵变。

司马昭不知道那三千死士是什么时候开始养的、养在哪里，甚至不知道他的父兄是否为此筹划、筹划了多久。他在哺食后一无所知地被父亲叫到书房，身边站着的是无比淡然的司马师。

好在一样茫然的还有三叔司马孚、族兄司马望，但是当父亲说出明日的计划后，司马昭还是那个最为震惊的人。

什么？兵变？哪里来的兵？

还有甲胄、武器，要先占据洛阳的武库……

不对，这样也不够，曹爽手上有兵符、曹曦还执掌内军……

“昭儿、昭儿。”司马师按住他的肩膀，司马昭愣了一下，自加冠立字后，许多年没有人这样叫他了。

兄长和他四目相对，声音温柔而坚定：我们有三千人，足够控制洛阳了。

后来兵变果真成了，当然也险些不成。大司农桓范的叛逃几乎要摧毁这场谋划，但好在曹爽是个知足的人，对从大将军到富家翁的落差并没有很介意。

天子的年号从正始改为嘉平，司马昭在当夜摸去了兄长的房里。兄弟二人越界的感情要追溯到太和年间，那时司马昭觉得仕途被截断的兄长需要安慰，而如今他需要兄长来安慰他。

司马昭说，哥哥，我想听你叫我昭儿。

司马家如今走到了百尺竿头，之后的每一步都容不得半点差错。于是司马懿没有放过甘为富家翁的曹爽，夷了许多人的三族，杀得人头滚滚。但是这样也激起了不少魏室忠臣的疑心，司空王凌在淮南欲行废立，司马懿看准时机亲率兵马讨伐，只是回师不久后，便在洛阳病逝。

司马师披麻，孝服下是抚军大将军深色的官袍。司马昭和兄长一并跪在灵前，突然想起少年时哥哥说的那句话——

父亲也从来不犯错，因为他知道犯错的代价他承担不起。

他们的父亲已经成了祠堂中的一个灵位，不会再犯新的错误。而司马师走上了父亲的位置，局势尚且动荡他又威望不足，前途不能说晦暗但也叫司马昭忧心起来。

而东兴之战正在此时到来。

说实话他们输得很丢人，司马昭承认自己有过错，但并不很想承担代价。他想法子给自己找补，问身边众人：“近曰之事，谁任其咎？”

军司马王仪不怎么会揣度上意，直白答：“责在元帅。”

愤怒和恐惧一下子冲昏了司马昭的头脑，他对着王仪怒吼：“司马欲委罪于孤邪？！”说罢下令，将王仪处斩。

杀了王仪不代表他就没有错，也不能改变旁人对这场大败的想法。司马师揽下了绝大部分责任，胡遵、王昶、毋丘俭、诸葛诞等人通通逃过一劫，只有司马昭被免去了爵位。

他在朝堂上一直低头，手里抓着的笏板挡在额前。司马昭不敢面对、也不想面对此刻正在上首俾睨百官的兄长。

司马昭被按在祠堂地面上的时候，第一次这样害怕自己的兄长。

他想起夏侯玄，朗朗如日月入怀的夏侯太初。兄长和夏侯太初曾经那样要好，司马昭真的以为杀了夏侯玄，哥哥会后悔，于是他声泪俱下地在刑场上为其求情，可是哥哥只轻飘飘地回了句：“卿忘会赵司空葬乎？”

兄长的冷静与决绝他至今学不来，甚至不能理解，直到多年后他一样决绝地处死了嵇叔夜。

“哥哥……”司马昭听见自己发颤的声音，他数载行军，不是不能挣扎，只是不敢。所以他试图