会在酒吧哭着喝酒，问别人，也问自己：我们为什么没有在一起？

为什么？因为不够爱吧。

接着是疫情，全城封锁，我滞留在上海，准备留校过年。

祸不单行，爸爸的朋友给我打电话，说他住院了，肺癌晚期，病发得很突然，让我去看看。也让我打电话给妈妈，我知道，妈妈屏蔽了我爸的手机号。

我父母在我高考那年秋天结束了他们的婚姻。二十年，他们也有很幸福的时候，为什么没能走下去，我想也是因为不够爱吧。

听到消息的时候，天旋地转，我腿软地坐在墙角，痛哭着拨号：“妈妈…你快去市二医院，爸爸肺癌住院了…妈妈你快去看看，我现在就买票回家…”

另一头没有回音，我根本没注意到，买高铁、叫出租，眼泪不断地滴在屏幕上，怎么擦都擦不干净，我崩溃了：“妈妈，我打不到车…我回不来…”

“安安？——安安，你在哪里？”

我愣住了，电话那头又说：“你在学校吗？到北门等我，我过来接你。”

记性太差，忘了当时把他也设置成了特殊联系人。

上海到南京一共四个小时的车程，我麻木地垂泪。

到了病房，妈妈已经在了，也红着眼睛，“安安…”

病床上的爸爸插着管子，头发掉光了，几个月没见，瘦得只剩半个人，我跪在床前，只是哭。爸爸安慰我，说没事的，能治好的。他精神很差，我们说了没几句话，就累得不行，医生叫我们出去，让他好好休息。

妈妈在病房里陪他。

冰冷的蓝白色调，让我想起几年前爷爷去世的时候。从那以后，墙倒众人推，爸爸在院系里的处境不好过起来。

没有什么实权，但爸爸也算是有些虚位，院长来了，拉着我的手劝慰，又说：“陈小姐别看徐医生年轻，可是咱们医院里操刀的一把手，很有能力的。”

我点头。徐医生又找我单独说了些话，末了，说：“陈小姐放心，陈院长是我的半个恩人，我会尽力的。”

我无暇去分辨他微红的眼睛究竟是一早就有的，还是因为说起我的爸爸，我只说“谢谢”。

出来的时候，他站在走廊上，拎着饭盒过来扶我，“怎么样？先吃点饭吧。”

我木木地点头，刚坐下，又猛地站起来说：“妈妈他们…”

“我送过去了，你先坐着吃点。”他和我并排坐着，不知道从哪里找来一个小餐桌，把各式的粥品小碟摆了一桌。又把围巾给我裹上，搂着我，“好歹吃一点，安安。”

安安…安安…

这是我想了无数次的声音，我终于攥住他的衣服，疼哭不已，哭到嘴唇干裂，好像把眼泪都要流干了。

渐渐止住哭声，他一口一口把粥喂给我。

我喃喃地说：“280万…”

那天在江边的账单，上面是一万零二十八。也就是说，我们要吃280顿饭，快的话，十个月就能吃完…

我胡思乱想，他问我：“什么280万？”

“280万一针，一个疗程三针，840万。”我看着他，“我现在就找中介卖房子，差不多够了。”说着，我从口袋里翻出手机。

“卖房子？”他攥住我的手，“你跟我说清楚，要多少钱？”

“840万…越快打越好，第一针要先交230万…”我又开始哭，咬着嘴唇，泪眼朦胧。这个数字太大，银行根本不可能借给我这个没有工作的学生，房款又太慢，可是…

“帮帮我…好不好，房款到了我马上还给您，求求您…把我卖给您也可以…”我都不知道自己在说什么，用钱换命，这种时候，我根本没法考虑我在他心里到底值不值230万。

“你说什么瞎话？”他微热的手掌拭着我的泪，看了一眼手表，“我只有一半的现金，现在是九点十二分，马上股市开盘，就够了。”

这样治疗癌症的针要从上海调货，最快也要一天。就一天，我爸爸就离开了我。

那个冬天是黑色和白色的，因为疫情，就连入墓都很冷清。

站在墓前，北风萧萧，他握着我的手，用自己的体温安慰我。